Crítica de la simetría - Antonio J. Cruz

¿Cómo puede recitar algún poeta
la exacta simetría del medio hombre?
La irregular calavera que nos cuida
tiene apenas que ver con lo simétrico.

Yo, que he vivido
la mitad más larga de mi vida
con la completa soledad de las mitades
puedo decirte bien
lo que somos los medio hombres,
los hombres asimétricos
(Que es casi como decir
los hombres solitarios,
esos que cocinamos diariamente).

Estamos rodeados de mitades asimétricas
(muchas más de las que alguna vez
imaginaste).
Medio bollo de pan sobre la mesa,
la mitad de una empanada
en algún plato
y una ensalada consumida a medias;
la mitad de un limón, media cebolla
medio sachet de leche
y hasta tal vez medio tomate
viviendo en la heladera;
medio paquete de yerba
en el estante,
ropa a medio lavar en la pileta
y la mitad de la cama destendida
y puedo asegurarte
que cada mitad de algo
es media vida

¿Como podemos ser simétricos
si esta media vida que vivimos
tan solo nos acerca
a la asimétrica muerte cotidiana?


De "Poemas Inéditos"