Preguntas frente a una probable intoxicación - Bruno di Benedetto

Quiero tiempo, pero tiempo no apurado:
tiempo de jugar, que es el mejor.
Por favor me lo da suelto y no enjaulado
adentro de un despertador…

María Elena Walsh
Marcha de Osías

Mientras escribo me quema una sed vieja.


En estos casos la cerveza siempre viene bien.

En la heladera queda una lata: la dejo a mano sobre el escritorio y sigo. Escribo con la vista fija en la pantalla para no perderme las palabras que van atropellando la nada. A tientas busco la lata. Pero manoteo el reloj despertador.

Y le pego un trago.


Desconcierto.


¿Qué se hace cuando uno traga tiempo?

¿Es como tragar arena o vidrio molido?

¿Se me caerá el pelo?

¿Me notan más arrugado?

¿Algún amarilleo en la piel?


¿Hay antídoto contra los relojes?

¿O el tiempo es como una droga o como un vino?

Y si es un vino ¿Quién plantó esa viña?

Y si es una droga ¿No habría que declarar ilegal el tictac del reloj?


¿Alguien volvió alguna vez de la resaca del tiempo?

¿O uno queda náufrago o palo seco tirado en la orilla del mundo?



¿Y qué me dicen de los efectos secundarios?


¿Los segundos me navegarán la sangre como diminutos ulises?

¿Volcarán su fuego y su rabia en mi torrente circulatorio?

¿Harán de mis venas un ardiente árbol de plata?


¿Los minutos me caminarán por dentro como escarabajos feroces?

¿Hurgarán y morderán en lo más secreto?

¿Harán nidos en donde incubar su progenie infinita?


¿Las horas se rebelarán contra su destino de oveja?

¿Les crecerá dentadura de tiburón?

¿O serán como lobos en la paciencia y en la dentellada?


¿Los años vendrán como dunas, a sepultar lo que no se ve?

¿Perderé la voz como río que se pierde en el desierto?

¿Se momificará este gesto de pedir agua?


¿O el tiempo no es veneno?

¿Y si el tiempo es licor de graduación alcohólica intolerable?

¿Dulce y mortal como beso que no se dio?

¿Amargo y visionario como el ajenjo de Verlaine?


¿Y si el tiempo no es arena?

¿Y si el tiempo es ceniza volcánica que a unos mata y a otros fertiliza en la raíz?


(Me dicen que allá en las laderas del Hudson, en Los Antiguos, crecen imparables los cerezos y que los frutos estallan como boca de mujer amada en la memoria)




¿Y si ni el tiempo es capaz de matar esta sed?