Golja - Jorge Accame

Y quizá yo solo

sé todavía que vivió.

(Giuseppe Ungaretti)

Lo conocí

en una pensión de Italia.

Ocupaba la pieza contigua.
Me pidió fósforos una noche

y yo temí por su piel de petróleo
Un café y dijo que se llamaba Samad

venía de los rascacielos que brotaron hace poco

en la antigua Persia
Otro día me presentó a la mujer

que habitaba en silencio tras un velo

y bajaba los suaves párpados

hacia la tierra
Compartí en su cuarto

una comida con aroma a limón y a muerte
Y sólo conservo de los turbios susurros

de su lengua

una palabra: Golja, que significa flores
Golja golja repetía y señalaba

el verano derramado sobre los campos de Urbino

y yo decía golja golja golja

y reíamos los dos como idiotas

creyendo que por fin hablábamos de lo mismo
Ese otoño su ayatolah lo llamó para la guerra

y regresó al Irán
Le escribí

de derecha a izquierda

de abajo hacia arriba

a la dirección que me había dejado

pero no respondió
Todos los años

cuando llega el verano

y los campos resplandecen

presiento que nunca existió un lugar

donde pudiéramos encontrarnos.