María hablame - Jimena Arnolfi

está bien, maría,
ya sé que no podés hablar,
pero probemos,
la vida te va empujando despacito contra la pared,
una pared que es abismo,
y caés, caés todo el tiempo,
pero basta, dejá de temblar,
38° de fiebre no es tanto,
saludá al termómetro,
saludá a la cámara,
al final siempre es una joda,
mientras la felicidad siempre es
tirarse por la ventana,
el dolor te hunde en la más puta entraña,
pero volvé, maría,
tirá la toalla,
desatáte el cuello,
desatáte el morbo,
la esquirla enamorada,
dios te ayude, maría,
pero tirá todo lo seguro,
mordéte la lengua
las manos, el pecho,
mordéte todo, maría,
todo por una sílaba de pan,
todo por una miga hecha palabra.

2

otra vez a la cama
para dormir una hora más,
maría, la sábana es para la muerte,
la sábana te arrulla,
te junta los huesitos, el velador roto,
el libro vomitado al lado de la cama,
el miedo siempre colgado de la última percha,
dale, maría, mostráme los dientes,
la mentira como una mugre abajo de las uñas,
la milicia de bordes arruinados,
la ansiedad abierta en las manos,
vení, maría, abrite un vino,
tenés los ojos chocados,
hay que abrir las persianas,
maría, tenés que poner la comida del gato
siempre en el mismo lugar,
¡esta radio se cambia sola!
ponele una papa a la antena, maría,
dejá de caminar que te vas a marear,
el piso se queda con la piel de tus talones,
maría, casi tirás un vaso,
todavía está la temperatura de tu sangre en el sillón,
ese estribillo que cantaste cuando me viste,
ese chamuyito de paraíso impostor
que anotaste en una servilletita arrugada,
maría, temblás como una hoja en mis rodillas,
como una palabra mal entendida,
como un poema que nace y tiene frío..

3
maría, estás desnuda,
toda dormida,
esos pelos, siempre tanto quilombo,
los atrapasueños,
los ojos revueltos,
tenés las pestañitas como bailando,
las ojeras, maría,
cuando te veas las ojeras
rodeando esos ojos contentos,
la boca aturdida de besos,
la feria de besos,
el viaje de besos,
ahora entiendo, maría,
temblás como una hoja en mis rodillas,
como una palabra,
como un poema que nace
y tiene frío.

4
pero no te preocupes, maría,
este poema puede ser un poema ortopédico,
un poema sucio,
un poema desnudo,
o por qué no,
esto también puede ser un poema malo,
otro poema malo,
un poema hecho una pinturita,
un poema al tun tún que sea tu cuerpo,
un poema con tus piernas,
con tu sexo,
con tu esqueleto,
un poema que sea un poema tuyo, maría,
no te preocupes,
un poema con tus omóplatos,
un poema con tus omóplatos bien ruidosos,
un poema que sea tu tamaño en el mundo,
tu quilombo de metro sesenta y pico,
un poema que te nombre, maría,
un poema que te calle
y otro poema que te mate.