IX
Un patio
donde moraban tres limoneros,
algunos naranjos
y la higuera.
Un paisaje de viento...
Siempre viento.
Las mandarinas de junio
y los nísperos de octubre
y la primavera escondida
en las flores de los paraísos.
Un patio donde la luna
se repetía en la pìleta
y el rumor de la noche palpitaba
entre las hojas misteriosas
de la parra.
Un patio...
Ese mismo patio
que reverbera en mi memoria
y se deshace en pesadumbre
y sentimiento.
X
Padre,
no necesito mucho
para nombrarte.
Apenas unas cuantas cosas:
Un mameluco verde con olor
a petróleo
o la caja de viaje
preñada de tesoros.
Quizás la bicicleta
o la sonrisa
siempre a flor de labios
y este recuerdo azul
que me acomete
cuando digo tu nombre.
XXV
Madre,
no escribo poemas
por encargo,
te dije.
Ahora,
que ha llegado el instante
de cantarle al paisaje
que abandoné en mi travesía
por la vida,
debo decirte que añoro
todas aquellas cosas
tuyas.
Tus clases en la escuela
de La Esquina,
aquella que tan solo
era un rancho de barro.
El guardapolvo blanco
siempre bien planchado,
el olor del pan de los domingos,
las monedas,
clandestino tesoro quitado
a la pobreza,
o tus manos amorosas
arropando mis inviernos
Ahora, tan solo ahora,
me doy cuenta
que las madres hacen todo
con el alma en la mano
y el corazón erguido
y nada de ello lo hacen
por encargo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario